-
荒草中的大石梯古道。
天全甘溪坡茶马古道。
四川日报全媒体记者 边钰一条古道，一条沟通中国南北、横贯中国西部的线形古代遗迹。它将民族风情和自然景观交织，将茶马互市、城市兴盛、民族文化相融，孕育出锅庄、茶商等具有鲜明特色的多彩文化。
这，就是茶马古道。作为亚洲大陆重要的文化传播交流通道，茶马古道上溯唐宋，延及明清，至民国而不绝。它对中国西南地区发展具有深远影响，因茶马古道而兴起、发展、累积而成的历史文化是沿线众多民族、族群的智慧凝结，是中华传统文明的有机组成部分。
A
湮没在时光深处的古道
1939年夏，年轻学者孙明经来到雅安考察“茶马贾道”，历时160余天，用大量珍贵的影像资料，揭开了一条被湮没在历史深处的古道——茶马古道。这条曾连结内地与边疆、中央与地方、汉族与多民族交流交融的重要古道，在经历繁盛、落寞后，又重新被打捞，逐渐进入世人的视野。
历史上，茶马古道有青藏线、川藏线和滇藏线三条主线。川藏线持续时间最长，交通条件最为复杂，其交易量也庞大。翻开地图，可以看见川藏线茶马古道又分西路和南路。西路由今天的都江堰市、北川县、平武县等分至松潘县汇集再入甘肃、青海；南路以雅安地区为中心分至康定市汇集再进入西藏。两路相比较，南路上的交易往来更为频繁兴盛。2013年，“茶马古道”被正式列为第七批国保单位，公布类型为古遗址，共178处文物点，分布于云、贵、川三省。
茶马古道上，雅安是一个不能忽略的地方。以雅安为重要起点，茶马古道从雅安到康定段分“大路”“小路”。“大路”又称官道，从荥经县翻大相岭，经黎州、泥头翻飞越岭，过泸定到康定；“小路”则相对近一些，从天全县翻二郎山，经泸定到康定。两路在康定会合后，再通往理塘、昌都、拉萨，以至南亚、西亚各国。
1995年版《雅安县志》载：宋熙宁七年（1074年），皇帝下诏，在雅安多地设茶马司。宋神宗元丰四年（1081年），诏令“其雅州名山茶，今专用博马”。茶叶也成为易马重要物资。《明史·茶法》载：太祖朱元璋“诏天全六番司民，免其徭役，专令蒸乌茶易马”。里面提到的乌茶即藏茶、边茶，天全也就是现在的雅安天全县。
清康熙三十五年（1696年），皇帝批准在打箭炉（今康定）开市“蕃人市茶贸易”，大行茶马交易，雅安边茶从此改到打箭炉交易。
雅安当地长期研究茶马古道的专家杨绍淮介绍，康定是西藏与内地的交通要口，昔日西藏的人到碉门、雅州、黎州换茶，雅安一带茶叶运入西藏，它都是必经之路。所以古代的康定又称“达甲洛”，即“茶马坐屯地”的意思，指商旅、马帮经过这里时都要停下来歇息。乾隆《雅州府志》记载，雍正初年，朝廷设打箭炉厅，隶属雅州府。次年，在东南北三处修建城门、城墙，整修街市，城市模样逐步凸现。而后，雅安各大茶号纷纷在康定设立分号，通过康定“锅庄”与各地藏商开展“茶土交易”。
B
“打捞”古道上的昔日风华
如今，当我们回望茶马古道，散落的遗迹勾勒出昔日芳华。这些遗迹包括古城、古镇、古村落、古驿站、茶号遗址、古道、古桥、古代关隘遗址、古代摩崖石刻、古碑刻、古渡口等。它们成为茶马古道历经沧桑的见证。
雅安市博物馆馆长郭凤武介绍，宋代以后的川藏茶马古道的历史古迹类别非常丰富，分布着从汉代到近现代的50多处遗址，其中有45处已经申报为国家重点文物保护单位。茶马司遗址则是茶马古道上的重要遗址之一。
3月24日，在雅安市名山区新店镇长春村，远远就看见一座古朴四合院建筑安静地伫立在大路旁。红墙黑底，远去的茶马旧事被匠人绘制于墙。
中唐末期，朝廷开始设榷茶使实行官营，“榷茶”是指官府控制下的茶叶垄断专卖制度，它始于唐朝，兴于宋朝。宋代，朝廷设立茶马司，专施茶马互市，以茶治边。
雅安市名山区蒙顶山茶史博物馆馆长杨晔华指着门口石碑介绍，这座修建于宋熙宁七年的四合院，是专管茶马贸易的行政机构——茶马司，其职责在于“掌榷茶之利，以佐邦用；凡市马于四夷，率以茶易之”。
宋神宗元丰四年，皇帝下诏“其雅州名山茶，今专用博马，候马额数足，方许籴买”，雅州名山茶，只能用来买马，只有等到每年官府买马数量足够之后，才允许老百姓自由买卖。到了大观二年（1108年），皇帝再次下诏“以名山茶易马，不得他用”，并“定为永法”。因此，这时候名山茶就成了宋朝以茶易马、以茶睦边的军需用品，当时战马几乎全靠川茶换取。
茶马司见证了宋至清代名山以茶易马、朝廷以茶治边的悠久历史。
如今，这些历史在茶马司遗址可以窥见。在遗址的厢房处，通过丰富图文展示着曾经的兴盛。杨晔华介绍，名山茶马司在鼎盛时期达到了“岁运名山茶两万驮（每驮一百斤）”，占官府统筹数一半以上，接待茶马商队人数多时一日达2000余人。
据统计，当时在官方政策的驱动下，四川茶园数量猛增。就这样，雅安作为川藏茶马古道上最为特殊和重要的地方，成为川藏茶马古道最大的茶叶物资源头。
郭凤武介绍，更多的遗址散落各地。比如，唐代甘溪坡茶马古道驿站遗址，位于天全县红星村二组境内（原属青石乡），国道318线旁。古道长2公里，东面2000米是象鼻子山，高于青衣江和国道318线200米，西面500米是月亮桥。这里是当年背夫们背茶包子到西藏的必经之路。有意思的是，古道上背夫们当年背茶包歇脚时用拐子杵下的拐子窝仍清晰可见，还有当年照亮背夫行走夜路的灯杆窝子。
位于雅安名山区的蒙山天梯古道，至今仍然清晰可见。这条古道为南北走向，起自雷动坪，直通天盖寺，全长850米，有1456级，唐代开始修建，其中五分之二为后人修补，路宽1.2米，两侧有条石镶边。清代诗人称“云梯可登天”，因此得名“天梯”。如今，行走其间，两边为秀丽的茶树，郁郁葱葱环绕，只觉古韵连绵。
C
茶马古道“活”导航拐子窝
川藏茶马古道不仅是一条商贸通道，也是一条文化的走廊，一座非物质文化遗产的宝库。这条古道穿行于有名的“藏羌彝走廊”，分布着十数个少数民族，数百万人口。这里还走出了“南路边茶制作技艺”“打箭炉锅庄文化”等非物质文化遗产项目，成为一道靓丽的文化风景线。
杨绍淮曾于2004年和2011年两次重走茶马古道。其中的锅庄文化让他印象深刻。他介绍，茶马古道上所说的“锅庄”，不是指我们通常以唱歌跳舞形式出现的那种“锅庄”，而是指当年茶马古道红火的时候，康定土生土长的一门特殊经纪行业。
杨绍淮说，很早以前，藏族马帮商队到了康定，首先是搭好帐篷，立起三个石头，然后将铜锅架在上面，即开始生火熬茶做饭。“锅庄”之名应由此而来。后来明正土司便在他们起灶搭帐的地方，用石头修了一些碉房，专供各地来康定的头人和商旅居住，相当于是明正土司家的接待站、招待所。随着茶市贸易的发展和扩大，来康定的客流剧增，锅庄便由单一提供住宿，逐渐演变成为一种集中介、食宿、货栈、加工（更换包装）、金融为一体的经纪行业。
背夫也是茶马古道上不可忽略的文化背影。相较于茶马古道其他线路，川藏线路有一个特色，就是无论是大路还是小路，都是以人力运输茶叶为主。
为什么不用马去驮这些茶包？杨绍淮解释，这是因为川藏线路上，不少大山常年积雪，人登上去都是很困难的。如果用马去驮这些茶，一匹马最多只能驮8包，但靠人力背茶的话，一个人最多能背15包。比较下来，雇佣人力背茶对商人来说是非常划算的。
当时，雅安诸邑年产边茶超过一千万斤，就全靠这些茶背子，用他们的脊梁背到康定。有关史料统计，二十世纪三四十年代，雅安每日出城的茶背子多达五百来人。到农闲的十冬腊月，人更多，每日出城的茶背子多达七八百人。在那些弯弯的山路上，高高的梁子上，随处都能看到他们拉成的长长的队伍，听到他们高亢的吆喝声。
路上歇气，有的地方有“哨凳”，没有“哨凳”的地方就把茶包歇在拐子上，拐子打（杵）在石头上。岁月流转，这条路上便留下了一个个“拐子窝”。这些“拐子窝”也成为活的路线指引图。1939年，孙明经考察时，当地背夫告诉他，识别一条路是不是“茶马贾道”，只要看那条路上是否有很多“拐子窝”就可以了。
还有其他一些文化趣闻生长在茶马古道。2004年，杨绍淮考察茶马古道时，曾在篝口遇见一位近90岁的杨姓太婆。篝口是茶马古道上的一个小驿站。这位老人回忆，因为篝口是小驿站，达官贵人不会在此歇住，只有运茶背夫歇息在此。“老人介绍，傍晚只要一听见拐子杵得响，就知道是茶背子来歇店了。”
